
Pablo VI, o el honor de Dios1. 

I. El escándalo de la Humanae Vitae. 

En estas últimas décadas, ninguna Encíclica puede compararse a la Humanae Vitae en cuanto 

repercusión, signo de contradicción, escándalo y controversia. De repente, en pleno verano o 

veraneo, estalla la tormenta y las olas se encrespan sobre la barca de Pedro. La ira, el denuesto, 

la “desmitificación”. Voces agoreras presagian “cisma”. ¿Qué pasa? ¿Un salto atrás? Luego de 

dos pasos adelante, ¿un paso atrás? ¿No caminábamos en una ancha avenida, cada vez más 

recta y abierta, espléndida? El “aggiornamento”, la puesta al día de la Iglesia, cada vez más 

rápido y anchuroso, en medio de un contento variado, múltiple y casi universal –los placémenes 

parecían venir de todos lados, incluso de todos los opuestos- se trasmuta sorpresivamente y de 

modo inversamente proporcional en perplejidad o rabia. Y aquí, parece que Roma oficia de 

“aguafiestas”, cuando todo nos iba tan bien. 

El Sucesor de Pedro ha perturbado por doquier. ¿Es un alto? De todos modos surge un hecho 

incontrovertible. Las ilusiones rosadas de una historia de progreso lineal, uniformemente 

acelerado, con baches secundarios, que muchos acariciaban, implícita o explícitamente, a partir 

de una especial lectura o interpretación del Concilio Vaticano II, saltan a pedazos. Una suave 

atmósfera de sucesivos ajustes con “el siglo” parece desbandada. Tal el dato global más 

inmediato. Y ese dato del compuesto de efectos y reacciones suscitado por la Humanae Vitae 

tiene desde ya una gigantesca virtud, una monstruosa virtud. Es la siempre inoportuna y 

desagradable advertencia, un caer en cuenta: ¡No podemos evacuar la Cruz! No podemos 

desembarazarnos, reducir a retórica, la crucifixión que es la historia, que es la Iglesia, que es 

Cristo, a todos los niveles, desde nuestra más profunda intimidad hasta los grandes procesos 

totalizadores. El diálogo necesario no es aceite, implica la contradicción, el contradecir. La 

crucifixión reaparece intacta, distinta y permanente. Es irritante. 

El Papa Pablo VI lo sabía perfectamente y lo dice en su Encíclica: “Se puede prever que estas 

enseñanzas no serán fácilmente aceptadas por todos: son demasiadas las voces –ampliadas por 

los modernos medios de propaganda- que están en contraste con la Iglesia. A decir verdad, ésta 

no se maravilla de ser, a semejanza de su divino Fundador, “signo de contradicción” (Luc. 2.34), 

pero no deja por esto de proclamar con humilde firmeza toda la ley moral, natural y evangélica” 

(H.V). 

En efecto, han sido ya demasiadas las voces, pero es necesario que estén todas las voces y no 

solo las del hemisferio norte. Como cristianos y como latinoamericanos, tampoco nosotros 

queremos estar ausentes, aunque toda resonancia latinoamericana esté condenada, por el peso 

de aquellos modernos medios de propaganda, a ser un tanto apagada. Sin embargo, lentamente, 

pasado el primer chaparrón de apariencia abrumadora, con solo voces obstinadas acordes con 

Roma, la II Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín pone todo su peso para 

restablecer el fiel de la balanza. La Encíclica afecta dos problemas de diferente nivel pero 

íntimamente conexos: el de la sociedad doméstica y el de la sociedad política. Y en conjunto, 

puede constatarse que el bien de la pareja y la familia ha sido la preocupación dominante de los 

países de mayor poder político mundial –Estados Unidos y Europa- en tanto que, por el 
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contrario, el bien de la sociedad política, o sea el aspecto demográfico, ha sido la preocupación 

dominante en los países dependientes, o sea los que prácticamente están más reducidos a lo 

doméstico. Así, el Episcopado Latinoamericano ha proclamado rotundamente: “En este sentido 

la Encíclica Humanae Vitae con el carácter social que en ella ocupa un lugar prominente y que la 

coloca al lado de la Populorum Progressio tiene para nuestro Continente una importancia 

especial. Pues ante nuestros problemas y aspiraciones la Humanae Vitae: a) acentúa la 

necesidad de salir al encuentro del desafío de los problemas demográficos con una respuesta 

integral y enfocada hacia el desarrollo, b) denuncia toda política fundada en un control 

indiscriminado de nacimientos, es decir, a cualquier precio y de cualquier manera, sobre todo 

cuando éste aparece como condición para prestar ayudas económicas”. 

Nada más oportuno que este pronunciamiento del Episcopado Latinoamericano, que desmiente 

todas las presunciones, paternalistas y suplentes, de la gran prensa europea y norteamericana, 

la que al otro día de la Encíclica sostenía que ésta, al no poner coto a la “explosión demográfica”, 

actuaba contra América Latina. Y ahora ocurre que sucede al revés, y es América Latina la que 

sostiene más unánimemente al Papado. ¿Para quién entonces es la “explosión”? Conviene pues 

examinar algunas razones de estas paradojas, de esta singular piedra de escándalo. 

II. Los dos niveles de la Encíclica. 

La Humanae Vitae responde a una nueva situación histórica. ¿Cómo la caracteriza? ¿Cómo es la 

apertura misma del Documento? ¿Cuáles los nuevos aspectos del gravísimo problema de la 

transmisión de la vida humana?: “Los cambios que se han producido son, en efecto, notables y 

de diversa índole. Se trata, ante todo, del rápido desarrollo demográfico. Muchos manifiestan 

el temor de que la población mundial aumente más rápidamente que las reservas de que 

dispone, con creciente angustia para tantas familias y pueblos en vía de desarrollo, siendo 

grande la tentación de las Autoridades de oponer a ese peligro medidas radicales. Además, las 

condiciones de trabajo y de habitación y las múltiples exigencias que van aumentando en el 

campo económico y en el de la educación, con frecuencia hacen hoy difícil el mantenimiento 

adecuado de un número elevado de hijos. 

Se asiste también a un cambio, tanto en el modo de considerar la personalidad de la mujer y su 

puesto en la sociedad, como en el valor que hay que atribuir al amor conyugal dentro del 

matrimonio y en el aprecio que se debe dar al significado de los actos conyugales en relación 

con este amor. 

Finalmente, y sobre todo, el hombre ha llevado a cabo progresos estupendos en el dominio y en 

la organización racional de las fuerzas de la naturaleza, de modo que tiende a extender ese 

dominio a su mismo ser total: al cuerpo, a la vida psíquica, a la vida social y hasta las leyes que 

regulan la transmisión de la vida” (H.V.). 

Así, la Encíclica se abre con la posición de los dos niveles en su respectiva jerarquía e 

importancia: ante todo, la cuestión demográfica, o sea la sociedad política; luego, la pareja y la 

procreación. Primero, lo relativo al bien común político; luego lo relativo al bien particular, a la 

sociedad doméstica. No hay otro orden y jerarquía que éste, en íntima comunicación. 

Simultáneamente, se plantean las dificultades que afrontan en sus respectivos niveles la 

sociedad política y la sociedad doméstica. Y finalmente, se enuncia la nueva cuestión que se 



suscita a la vez a los dos niveles: el avance científico que posibilita el dominio, la racionalización, 

el control, tanto en el aspecto social como familiar. Quedan fijados así los tres términos 

fundamentales de la cuestión, en su unidad y diferencia. 

La Encíclica tiene entonces dos vertientes, que formula en dos series de preguntas. Estas dos 

series de preguntas nos dan la llave de la Encíclica.  

1- Desde la pareja: primera serie de preguntas. 

La Encíclica comienza el examen por la sociedad doméstica, que es el de las parejas humanas, el 

de las familias. Roma encuentra legítimas y acuciantes las preguntas que le formula el pueblo 

cristiano de hoy: “El nuevo estado de cosas hace plantear nuevas preguntas… ¿No sería indicado 

revisar las normas éticas hasta ahora vigentes, sobre todo si se considera que las mismas no 

pueden observarse sin sacrificios, algunas veces heroicos? ¿no se podría admitir que la finalidad 

procreadora pertenezca al conjunto de la vida conyugal más bien que a cada uno de sus actos” 

(H.V.). 

Este es el aspecto más examinado de la Encíclica, y no vamos a hacer hincapié, porque sería 

sobreabundar en lo que ha abundado en extremo. Su misma abundancia da razón de su extrema 

gravedad. El Papa, aparentemente, se ha limitado a reafirmar las posiciones tradicionales. Es 

decir, ha confirmado el avance de la reflexión cristiana desde la Encíclica “Casti Connubi” de Pío 

XI en 1930 hasta el Concilio Vaticano II, afianzando la perspectiva personalista del amor 

conyugal, reiterando los conceptos de “paternidad responsable” y admitiendo el control de la 

natalidad, pero no de modo extrínseco, con medios artificiales que actúen en contra de los 

ritmos de fecundidad inherentes a la vida humana. Aquí, sin duda, Pablo VI recoge una línea de 

interpretación de la ley natural que no es la de la mayoría de la Comisión de Estudio que se había 

instituido desde 1963, y está más cercano al informe de la minoría, aunque se separe del clima 

rigurosamente juridicista de este último. De hecho, en los medios católicos la discusión se ha 

centrado especialmente en esta cuestión de la pareja y la familia, y es por allí donde arrecia la 

crítica, cuya expresión más resumida y concisa puede encontrarse en la declaración de 

disentimiento de 87 teólogos norteamericanos en Washington, a los pocos días de publicada la 

Encíclica. ¿Cuál la conclusión esperada y no formulada por la Encíclica, que parece además 

cerrarse a tal conclusión? Una sola y bien clara: que los esposos pueden decidir 

responsablemente según su conciencia que la anticoncepción artificial es permisible en algunas 

circunstancias y realmente necesaria para preservar y fomentar los valores y la santidad del 

matrimonio. Este es el nudo gordiano de la Encíclica, lo que ella niega abrir paso oficial y 

públicamente al orbe. ¿Por qué? Los teólogos norteamericanos dicen: “por simple repetición de 

la enseñanza pasada” que se niega a una consideración más adecuada de la ley natural. 

Son muchos los cristianos que esperaban otra cosa de Roma y que se sienten defraudados. Más 

aún, pareciera que es una mayoría la que desea una revisión, bajo este aspecto de la legitimidad 

de ciertos anticonceptivos, de la conducta tradicional de la Iglesia. Esta expectativa es 

reconocida por Pablo VI en la apertura de la Encíclica. Más aún, para muchos parece la razón 

misma de la Encíclica. Sin embargo, el Papa reitera en todos sus términos el enfoque tradicional, 

aunque abra paso a la consideración global de la relación de la pareja admitiendo solemnemente 

la legitimidad del acto sexual como expresión de amistad mutua, sin fin de procreación, al 

reconocer el método de los ritmos. Así, nos encontramos que la conmoción mundial que se 



produce más que por cambiar, por no cambiar, lo que no deja de ser un acontecimiento singular, 

casi extraordinario. 

Consciente de las dificultades, la Encíclica se dirige a los esposos de modo conmovedor, con 

comprensión, pues “para ellos como para todos, la puerta es estrecha y angosta la senda que 

lleva a la vida (Mat. 7, 14; ch. Hebr. 12-11)” (H.V) alentándolos en la perseverancia y el ánimo 

de acudir a la Eucaristía, a pesar de toda debilidad, lo que se complementa con las instrucciones 

pastorales a los Sacerdotes, a los que pide preparen a los esposos “a que acudan con frecuencia 

y con fe a los sacramentos de la Eucaristía y de la Penitencia, sin que se dejen nunca desalentar 

por su debilidad”. Pues “no menoscabar en nada la saludable doctrina de Cristo es una forma de 

caridad eminente hacia las almas. Pero esto debe estar acompañado siempre de la paciencia y 

de la bondad de que el mismo Señor dio ejemplo en su trato con los hombres. Venido no para 

juzgar sino para salvar, Él fue ciertamente intransigente con el mal, pero misericordioso con las 

personas” (H.V.). 

De tal modo, en el orden público de la ley de la Iglesia, el ¡No! a cambiar es radical. En el orden 

de las vidas personales, por otra parte, no se trata jamás de la aplicación mecánica de un 

conjunto de normas, pues pertenece al plano concreto e irrepetible del juicio práctico, 

prudencial, a la responsabilidad última de cada uno y de su recta conciencia. Ninguna ley ni 

ninguna “aplicación” nos exime de la responsabilidad exclusiva de cada decisión personal, dadas 

las circunstancias únicas de cada uno.  Y el amor no niega la ley, la funda, pero la trasciende. Por 

eso, creo que el clamor levantado por la Encíclica, en este aspecto, se debe en gran medida a un 

afán de seguridad juridicista que pervive en la mayoría de los cristianos, el querer tener a priori 

certificado eclesiástico para servir de aval a nuestra conducta. El conflicto que pueda surgir entre 

normas, amor y situación, es riesgo en el cual nadie puede sustituirnos, pero no se trata de 

levantar nuestra respuesta a cada situación concreta a la de norma pública y universal2. La 

historia es el lugar del conflicto incesante entre lo universal y lo particular: a cada cual pues su 

pesadumbre y su libre confianza en Cristo y la Iglesia. Parece que quienes reprochan a Roma su 

juridicismo, están a pesar suyo demasiado sujetos a una vivencia juridicista de Roma, y de sus 

propios actos personales. En suma: parece que, en el nivel de la sociedad doméstica, se trata de 

no cambiar lo ya sabido por todos. ¿Por qué la Iglesia, para no cambiar, vuelve a dirigirse a todo 

su pueblo de modo tan solemne y con tanto énfasis? Para decir que seguimos igual, ¿hacía falta 

una Encíclica? Pareciera evidente que no, sin embargo hubo Encíclica y es en esta misma donde 

debemos hallar la razón para entender por qué la Iglesia para reiterarse, lo hace de modo tan 

importante. ¿Solo se repite o hay más? La propia Encíclica nos guiará para ver que no hay mera 

repetición. 

2- A las parejas: segunda serie de preguntas. El tránsito de lo doméstico a lo político. 

Pasamos aquí a la otra dimensión de la Encíclica, ingresamos a su segunda vertiente, que la 

propia Encíclica nos señala como el problema que está “ante todo”: el de la sociedad política y 

la demografía. ¿Cómo accede desde la pareja a la demografía? ¿Los pone como asuntos 

separados o esencialmente conexos? Y si están esencialmente conexos, lo indudable es que 

debe primar el bien público por sobre el bien privado. Veamos entonces cómo aborda la Encíclica 
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el paso de la sociedad doméstica a la sociedad política: es por una pregunta a la sociedad 

doméstica sobre las consecuencias políticas, en la sociedad global y en la propia familia, de las 

respuestas sobre el modo del control de la natalidad, sobre la regulación artificial de los 

nacimientos. 

Aquí la Encíclica no recoge ya nuestras cuestiones, sino que se dirige a cada pareja cristiana, a 

cada cristiano, al pueblo cristiano y nos pide una reflexión común sobre unas preguntas que 

ahora es el Magisterio quien nos la formula respecto del control artificial de la procreación: 

“Reflexiones también sobre el arma peligrosa que de este modo se llegaría a poner en las manos 

de las Autoridades Públicas despreocupadas de las exigencias morales. ¿Quién podría reprochar 

a un Gobierno el aplicar a la solución de los problemas de la colectividad lo que hubiera sido 

reconocido lícito a los cónyuges para la solución de un problema familiar? ¿Quién impediría a 

los Gobernantes favorecer y hasta imponer a sus pueblos, si lo consideran necesario, el método 

anticonceptivo que ellos juzgaren más eficaz? En tal modo los hombres, queriendo evitar las 

dificultades individuales, familiares o sociales que se encuentran en el cumplimiento de la ley 

divina, llegarían a poner a merced de las autoridades públicas el sector más personal y reservado 

de la intimidad conyugal” (H.V.). 

Las cuestiones aquí planteadas son clarísimas y gravísimas. Todos y cada familia cristiana -¡y por 

supuesto los teólogos!- deben dar acabada respuesta al Papado, a la Iglesia, de estas 

interrogaciones que se nos hace. Es por aquí que Roma quiere comenzar a dialogar con nosotros. 

¿Tenemos respuestas adecuadas para esto? Pues digámoslas, confrontemos ante toda la 

conciencia de la Iglesia su pertinencia, su valor. Y bien, declaro que, a pesar de mi interés y 

preocupación sobre el punto, no estoy enterado que ni una sola voz de las que se levantaron 

airadas contra la Humanae Vitae respondiera también a las preguntas que Roma explícitamente 

nos formula a todos. ¿El Papa interrogando al Pueblo en su Encíclica? Así es. ¿Qué le han 

respondido teólogos y parejas al respecto? De lo conocido y publicado, parece que nada. ¿Cómo 

desacatar al Papa entonces sin exhibir no parte de las razones, sino todas las razones? Porque 

todas las razones son la única razón, y ya es resabido que la peor mentira es la mitad de la 

verdad. Si no se contesta a todo lo que Roma nos pide ¿qué contestamos? ¿amputamos lo que 

nos conviene? 

Pero Roma no se satisface con este repertorio de preguntas al pueblo cristiano, para transitar 

de lo doméstico a lo político, sino que se dirige, además, formalmente, a las Autoridades 

Públicas, y les hace un llamamiento para que no se dejen llevar por la tentación de incurrir en 

maltusianismo, de proceder a prácticas contrarias a la ley natural y divina como solución del 

problema demográfico: “Somos conscientes de las graves dificultades con que tropiezan los 

Poderes Públicos a este respecto, especialmente en los pueblos en vía de desarrollo. A sus 

legítimas preocupaciones hemos dedicado Nuestra Encíclica Populorum Progressio. Y con 

nuestro predecesor, Juan XXIII, seguimos diciendo: “Estas dificultades no se superan con el 

recurso a métodos y medios que son indignos del hombre y cuya explicación está solo en una 

concepción estrechamente materialista del hombre mismo y de su vida. La verdadera solución 

solamente se halla en el desarrollo económico y en el progreso social, que respeten y 

promuevan los verdaderos valores humanos, individuales y sociales. Tampoco se podría hacer 

responsable sin grave injusticia, a la Divina Providencia de lo que por el contrario dependería de 

una menor sagacidad de gobierno, de un escaso sentido de la justicia social, de un monopolio 



egoísta o también de la indolencia reprobable en afrontar los esfuerzos y sacrificios necesarios 

para asegurar la elevación del nivel de vida de un pueblo y de todos sus hijos” (H.V.). 

Esta es la respuesta de la Iglesia al problema que está “ante todo”. O mejor dicho, la dirección 

de la respuesta, pues ella es tarea concreta y original de cada pueblo y en él de los cristianos, 

del laicado en cuanto integrante de la vida política. 

La segunda serie de preguntas que nos formula Pablo VI y su llamamiento a las Autoridades 

Públicas, nos dan la clave de la Encíclica, el porqué de su repetición y, en la repetición, de la 

novedad. Pues ni Roma hubiera hecho tanto ruido solo para reiterarse, ni los que hacen ruido 

contra Roma lo harían si no creyeran que solo se reitera. Pues aquí salta la diferencia novedosa 

con la tradición de la “Casti Connubi”. No se trata solo de la pareja y la familia, sino que éstas se 

ligan explícitamente a una dimensión social, política. Y no a una situación social y política en 

general, abstracta, en el orden de los principios, pues eso no sería novedad alguna, sino muy 

concretamente a la situación contemporánea, al complejo mundo actual en sus contrariedades 

más amplias. La Encíclica Humanae Vitae rompe con el encierro de una cierta ética individualista 

que imperaba de hecho en este nivel doméstico, y abre radicalmente –hic et nunc- a la política 

desde la familia y la pareja humana. ¿La política es también cuestión de la pareja y la familia, de 

suyo, en su propia intimidad? ¿Cómo esa injerencia recíproca de lo doméstico y lo político? 

3- Matrimonio y Política. 

La Encíclica se mueve e incide en varios planos, de modo muy complejo y sutil. Una interrogante 

a despejar sería: ¿si es tan importante en la Encíclica la cuestión demográfica, por qué se aborda 

primariamente y con la mayor extensión el problema de la pareja humana, al punto que no hay 

un análisis directo de lo que se reconoce es “ante todo”? La impresión es que, en la Encíclica, el 

“ante todo” viene por añadidura a lo que le está subordinado, es decir, al matrimonio, ¿qué es 

entonces lo importante y decisivo? Parecería existir una desproporción entre lo referente a la 

pareja y lo referente a la política demográfica, y eso en acento de la pareja, lo que induciría a 

confusión. Vale la pena detenerse en este aspecto, pues aquí está el semillero de los equívocos. 

El arranque mismo de la Encíclica fija su objeto unitario y englobante; se trata de la transmisión 

de la vida humana, o sea abarca a la pareja humana y su rol procreativo, ligado a la especie 

humana, y por ende a la sociedad global y particularmente al crecimiento demográfico en las 

circunstancias actuales. Este es el asunto total asumido por la Encíclica, sin separaciones ni 

compartimentos estancos. Sin embargo, ¿por qué un tratamiento tan disímil de los dos aspectos, 

que parece manifestar una primacía de lo doméstico? ¿No es contradictorio? 

Dilucidar los presupuestos de esta aparente contradicción nos llevaría a una larga y difícil 

meditación. Nos limitamos a poner aquí los elementos del problema: la Iglesia, el Matrimonio y 

el Estado, y a tentar fijo cierto esquema imprescindible como aproximación a esa compleja 

realidad. No pasaremos de allí. 

La Iglesia, que es la sociedad de Cristo, es de suyo Sacramento, signo de Dios en la historia. Esa 

Iglesia Sacramento se constituye en un universo sacramental que recapitula la vida y muerte de 

Cristo, que resume el misterio de la salvación, formando un todo diferenciado: los siete 

sacramentos, instituidos inmediatamente por Cristo. Aunque todos los sacramentos son signos 



sociales, podemos insistir con Santo Tomás que tanto el Sacramento del Orden como el del 

Matrimonio tienen por fin inmediato el bien de la comunidad. 

Por un lado, a la Iglesia Pueblo de Dios le es inherente la autoridad, la jerarquía, de origen 

apostólico –la Iglesia viene de los apóstoles, los apóstoles vienen de Cristo- y esta dimensión 

esencial se realiza a partir del Sacramento del Orden, del Sacerdocio. Por otro lado, la Iglesia, 

Cristo, solo eleva a “sacramento de fe” una forma particular de sociedad natural humana: el 

matrimonio. Pero el Sacramento del Matrimonio no se refiere a una particularidad cualquiera 

sino a la relación humana primordial, arquetípica, al reconocimiento del hombre por el hombre 

en lo que tiene de originario y originante, es decir, varón y mujer, en cuanto comprometidos en 

una historia de amor, indestructible, fiel al crecimiento y la esperanza, a través de todo desafío. 

Salvo la Iglesia, y en la Iglesia el Matrimonio, ninguna otra institución social es sacramento ni 

puede ser sacramento. Toda otra forma social queda de este modo radicalmente desacralizada. 

Así, el Estado, la sociedad política en cuanto tal, carece de toda sacralidad y se puede afirmar 

que Cristo y la Iglesia han desmitificado totalmente a la Sociedad Política. Ningún rey, grupo, 

partido o lo que fuere puede definirse como depositario y mediación privilegiada de lo sacro (o 

“sentido de la historia”). Y es aquí, justamente, donde se plantea el problema, pues por una 

parte la Iglesia reconoce el bien común de la Sociedad Política como superior al bien particular 

de la Sociedad Doméstica, pero en tanto ésta es “sacra”, aquella no, por lo que no puede 

vulnerar la relación primordial humana que es el matrimonio. En un sentido, el matrimonio está 

ordenado a la sociedad; en otro sentido, la sociedad está ordenada al matrimonio, realización 

perfecta de lo humano, aunque trascendido por el sacerdocio. Hay como una “circularidad” de 

los fines, de la persona (matrimonio) a la sociedad, de la sociedad a la persona (matrimonio). Y 

la Encíclica Humanae Vitae se instala en esa delicada zona fronteriza, en ese mismo doble 

movimiento circular, pues la trasmisión de la vida humana es unitivamente los dos momentos 

de pareja y sociedad política, familia y demografía. La procreación es asunto simultáneamente 

doméstico y político, pero nunca como en nuestra actualidad histórica se han entrelazado tan 

directamente y se han puesto en mutuo peligro. 

Por eso Roma ha hablado, de modo inseparable y discurriendo en vaivén entre lo doméstico y 

lo político. No vale ninguna consideración separada, pues estaría viciada de incurable 

superficialidad y escamoteo. 

Lo primordial sacro es la pareja, que es a la vez sociedad particular dependiente de la política, 

más universal. Esta es la situación paradojal que enfrenta la Iglesia. El matrimonio compete 

directamente a la Iglesia, en tanto que la política solo indirectamente: no hay ni puede haber 

“doctrina política cristiana”, no hay ni puede haber política católica que afirme tal o cual mejor 

régimen político concreto. No es tarea específica de la Iglesia, que solo puede ser “pastoral” 

pero no política. Es decir, la Iglesia tiene una inevitable dimensión política por su función 

pastoral, por su derivación inmediata, pero nunca es de suyo política, determinada por 

presupuestos políticos. Así, la autoridad de la Iglesia en política es solo indirecta: no ejerce la 

política directamente, pero es incidida e incide con y en la política, no desde la política sino 

desde sí misma, y uno de los aspectos de sí misma es el matrimonio. No hay “teoría y práctica 

católicas políticas” sino en tanto la política incide en los hombres en cuanto cristianos o llamados 

a Cristo. Lo que nos da la medida de la inmensa dificultad y casi imposibilidad de un deslinde 



conceptual claro en todo momento de los distintos campos y competencias, prácticamente en 

perpetua interferencia. Pero no por esto debemos dejarnos caer frívolamente en la pendiente 

de las confusiones. 

Podemos entender mejor ahora por que el “ante todo” demográfico queda abordado no 

directamente por un discurso sobre la demografía y la mejor política demográfica posible, sino 

desde la pareja, a través de la pareja, por la responsabilidad de la pareja ante la sociedad, o 

mejor ante algunas políticas hoy en juego. Y nos muestra que la pareja, por mirarse a sí misma, 

se expone a la complicidad con políticas finalmente destructoras de la pareja. De ahí que la 

segunda serie de preguntas, la que Roma dirige a las parejas, a los cristianos, puede sintetizarse 

en la pregunta cristiana por antonomasia: ¿Dónde está tu hermano?3 

Kierkegaard escribía en su Diario: “El recuerdo de las categorías que exigen el extremo de 

nuestro esfuerzo es como un vuelo de ave de paso por sobre los pájaros domésticos”. Este es el 

caso de la Humanae Vitae: aventa toda comodidad retórica sobre la “familia abierta al mundo”, 

pues como nos compromete y afecta en lo más íntimo surge la resistencia ante el exigir que cada 

pareja no se paralice en “su” problema, base de la reacción negativa inmediata, y que se eleve 

de lo “suyo” al “común”, que quede a solas con su conciencia de lo suyo por el común en vez de 

dejar a solas el común por lo suyo, lo que finalmente pondría en riesgo, “a merced de las 

Autoridades Públicas, el sector más personal y reservado de la intimidad conyugal”. Es que 

mientras lo cotidiano del Papa, el oficio del Papa, es el “orbe”, el nuestro es nuestro pequeño 

“urbi” donde el “orbe” es cosa demasiado abstracta y difusa. ¿Qué tiene que ver el orbe con 

nuestra intimidad? Y es que nunca una Encíclica ha arrojado la política, de modo tan 

incandescente al seno de la familia, nunca lo doméstico se vio tan invadido por el orbe. ¿Pero 

no vivimos ya un mundo de dimensión planetaria? De ahí la potencia singular de este ¿Dónde 

está tu hermano? Y a la vez el empecinamiento, la conveniencia de no oírlo. Más aún; salta con 

toda su intensidad la dinámica entre contrarios de la Encíclica, si nos centramos en uno de los 

sujetos más afectados por ella: la mujer. Por siglos, la mujer ha sido como el compendio absoluto 

de lo doméstico, y el actual proceso de liberación de la mujer se refiere primordialmente a ese 

encierro histórico en lo doméstico, a su ruptura. La Encíclica parece volver a recluir a la mujer 

en esa domesticidad, en su sujeción a la tarea puramente procreativa. Sin embargo, al interrogar 

políticamente a la domesticidad, interroga políticamente a la mujer. Hace de la política asunto 

intrínsecamente femenino, se mueve en el sentido de la ruptura de la mujer con lo doméstico 

puro. ¿Pero tienen todavía las mujeres comprensión política? Van hacia eso, pero no están en 

eso. La madurez política de la mujer le exige saber de los significados e implicancias de las 

políticas demográficas, pero la mujer siente esto todavía demasiado lejano a ella misma, de tan 

inquieta que está por romper el círculo doméstico… Esta es una de las tantas paradojas que 

levanta la Encíclica, que nos fuerza a salir del “yo doméstico”, de nuestra familia, hacia el 

prójimo, hacia la totalidad de los otros. Por eso, es mi convicción, cuando transitemos con 

serenidad del yo al nosotros, y a esto nos obliga la Encíclica, comprenderemos con ponderación 

las razones de la Iglesia y Pablo VI. 

Y como nosotros también “queremos y creemos ser más fieles a la Encíclica reflexionando sobre 

lo que ella tiene necesariamente que significar para un laicado que asume, sobre todo a partir 
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del Vaticano II, la tarea “principal” de la Iglesia (G. 36): la de dialogar con el mundo frente a los 

numerosos problemas morales que surgen de la historia”4, el examen del discurso de la Encíclica 

nos conduce a visualizarla, no de modo abstracto, sino en función de la situación política 

contemporánea. Nos detendremos así en algunos aspectos de la trama contradictoria, tensa, 

del “nosotros” cristiano y de los Estados, del complejo mundo histórico en que nace y se inserta 

la Humanae Vitae, sin clausurarnos entre muros eclesiásticos. 

III. La nueva querella entre el sacerdocio y el Imperio. 

La Humanae Vitae, en cuanto discurso, lenguaje, tiene dos dimensiones: denotación y 

significado. Es decir, el significado deja de ser un absoluto formal, en sí, abstracto, para ser 

lanzado por la función denotativa a una referencia, a un contexto real, práctico, social. Si 

procediéramos a la reducción del contexto referencial evaporaríamos la misma función 

significante de la Humanae Vitae, pues solo el contexto (supposito, dirían los escolásticos, lo real 

“supuesto” en todo lenguaje) hace que los significados sean concretamente comunicables. Por 

tanto es necesario, para entender la Encíclica, preguntar: ¿en qué contexto histórico y cuándo y 

por qué se promulga la Humanae Vitae? ¿A qué situación histórica concreta responde y se 

refiere? 

Las referencias las encontramos en el texto de la Humanae Vitae, ellas son una guía para ir más 

allá del texto, condición de toda comprensión del texto mismo. Solo desde el más allá del texto, 

la política contemporánea, entenderemos el texto. Pues en efecto, la Humanae Vitae es un 

mensaje, una declaración pontificia especial, solemne, que se dirige no solo a los cristianos sino 

también a los Estados. Compromete a los cristianos, pero apela formalmente a los Estados, de 

modo que estos son el otro sujeto que debe tener en cuenta cualquier exégesis de la Encíclica. 

No cumplir con esta exigencia elemental, es entreverar las cosas, no tener vocación de claridad. 

Y es en su referencia a los Estados, que irrumpe en la Encíclica la cuestión que está “ante todo”: 

ciertas políticas demográficas en conexión con los pueblos en vía de desarrollo. Esta no es 

cuestión nueva en el Magisterio, pues desde Juan XXIII toma el primer plano, y Pablo VI no hace 

más que confirmarla. 

Toda una exégesis “pseudo-progresista” se empeña en aislar los actos de Pablo VI de su 

continuidad con las direcciones abiertas por Juan XXIII y pretende por el contrario una curiosa 

interpretación “individualista”, “subjetivista”, de las motivaciones de Pablo VI. Es asunto que no 

resiste el menor análisis. En primer lugar, porque una interpretación “individualista” de la 

historia es ingenua y rudimentaria, tanto más cuando se trata de comprender los actos del sumo 

“pastor” de toda una comunidad. Solo podemos entender a Pablo VI desde la realidad global de 

la Iglesia, de sus específicas tensiones globales en movimiento. En segundo lugar, porque la 

Humanae Vitae se inscribe naturalmente, sin ruptura, en la serie inaugurada por la “Mater et 

Magistra” (1961), “Pacem in Terris” (1963), la constitución pastoral “Gaudium et Spes” (1965) y 

a “Populorum Progressio” (1967). Una lectura conjunta evitará muchos asertos livianos. No nos 

detendremos en examinar esa continuidad, pues es cosa que puede hacer cualquiera por sí 
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mismo. Nos basta recordarlo, cuando demasiados quieren olvidarlo, limitándose a lecturas 

parciales. 

¿Cómo ve Roma la situación de los Estados en nuestra actualidad? Desde la Mater et Magistra, 

el Papado reitera en distintas formas esta misma constatación, cierta y vulgar: “El problema tal 

vez mayor de la época moderna es el de las relaciones entre las comunidades políticas 

económicamente desarrolladas y las comunidades políticas en vías de desarrollo económico: las 

primeras, consiguientemente con alto nivel de vida; las segundas, en condiciones de escasez o 

miseria” (Mat. et Mag. 41), a lo que agrega: “Pero la tentación mayor que puede hacer presa en 

las comunidades políticas económicamente desarrolladas es la de aprovecharse de su 

cooperación técnico-financiera para influir en la situación política de las comunidades en fase 

de desarrollo económico a fin de llevar a efecto planes de predominio mundial. Donde esto se 

verifique, se debe declarar explícitamente que en tal caso se trata de una nueva forma de 

colonialismo, que por muy hábilmente que se disfrace, no por eso sería menos dominadora que 

la antigua forma de colonialismo, que influiría negativamente en las relaciones internacionales, 

al constituir una amenaza y un peligro para la paz mundial” (Mat. et Mag. 46). 

Todos los textos importantes de Roma, desde Mater et Magistra hasta Populorum Progressio, 

no hacen más que insistir en esta visión, abundando en la crítica a la sociedad del despilfarro, 

cuando los países ricos se hacen cada vez más ricos y los pobres permanecen pobres, ahogados 

por términos de intercambio adversos. Y como es obvio, estas tensiones son también realidades 

internas del “nosotros” cristiano, pues la Iglesia convive simultáneamente en los países 

opulentos, dominadores, y en los dependientes y proletarios. Esta violenta e íntima 

contradicción en la interioridad de la Iglesia aparece de pronto, con iluminadora explosión, en 

los antecedentes y consecuencias de la Humanae Vitae, que es la Encíclica que ha calado más 

íntimamente en la intimidad de esa contradicción. Y por ello sacude con virulencia inaudita al 

conjunto de la Iglesia, como nunca hasta ahora. Es que se planta directamente, con energía, en 

el seno de las parejas y los Estados. 

Hay distintas versiones de las circunstancias que generaron la “Humanae Vitae”. Una de ellas 

merece atención, por su congruencia con el contexto histórico general: “en algunos círculos 

romanos se especula con la siguiente versión: el Papa no tenía excesivo interés en pronunciarse 

oficialmente al respecto de los anticonceptivos y no descartaba (aunque todavía no la aprobaba) 

la posibilidad de dejar el problema reservado a la conciencia de los cónyuges tal como 

postulaban algunos sectores católicos ortodoxos. Sin embargo, algunos planes de fundaciones 

laicas y religiosas –y oficinas religiosas estadounidenses- para imponer rigurosas normas 

tendientes al control de la natalidad en América Latina, habrían decidido a Pablo VI a definirse 

sobre la cuestión”5. Toda especulación sobre las intenciones íntimas de Pablo VI es superflua si 

no se toma en consideración el conjunto de su política, su concatenación con la serie de actos 

objetivos, en que ha manifestado su conducta, su conducción de la Iglesia. Y si el contexto 

objetivo de antecedentes hace a esta versión la más probable, sus efectos objetivos en los 

distintos sectores involucrados llevan a la certidumbre. 

¿Es mera coincidencia que el 29 de julio, día de la Encíclica, también el Presidente Johnson 

firmaba la ley que condicionaba la ayuda de “Alimentos para la Paz”, para las zonas 
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subdesarrolladas, al control de la natalidad del Estado “ayudado”? ¿No es el flagrante 

neocolonialismo a que se refería Juan XXIII? ¿No es la “tentación” a que se refiere Pablo VI? ¿No 

es la razón objetiva fundamental de su llamamiento a los Estados? ¿O se trata de mera 

casualidad? Invocar la casualidad es ridículo, por cuanto la campaña norteamericana sobre el 

control de la “explosión demográfica” arranca desde 1953 y paulatinamente ha ido creciendo y 

aturde a todos desde hace ya un lustro. ¿Quién podía desconocer en estos últimos años la 

propaganda sincronizada, alarmista y coactiva que se ha desatado sobre América Latina para 

regularle la población? ¿Quién el principal impulsor de esta campaña en el Tercer Mundo sino 

Estados Unidos, y por razones exclusivamente “nacionales”? 

¿Por qué gastar 100 dólares cuando logramos más con 5 dólares invertidos en el control de la 

natalidad? Pablo VI invierte el razonamiento de Johnson, jaquea a la sociedad opulenta. ¿Nueva 

querella entre el Sacerdocio y el Imperio? 

1- El desgarramiento del “nosotros” cristiano. 

Pero ese jaque de Pablo VI a la sociedad opulenta, es ante todo un jaque a los cristianos de la 

sociedad opulenta. Al día siguiente de la Encíclica un amigo no católico me comentaba: “Si la 

Iglesia cambia ahora justo –cuando al Imperio le interesa “cuadricular” a voluntad los pueblos 

de América Latina para mantenerlos como sus ilotas- su doctrina tradicional respecto de la 

regulación de la natalidad ¡deja el caso Galileo chiquito! Sería el mayor acto de irresponsabilidad 

imaginable”. Así es, pero a poco cunde la noticia que un teólogo eminente como el germánico 

Hans Kung declaraba que la Encíclica del Papa nos exponía a un “segundo caso Galileo”, por no 

cambiar la doctrina tradicional. ¿En qué quedamos? ¿Cuál sería el nuevo caso Galileo? Sin duda, 

lo que quieren los cristianos del mundo opulento, que se han centrado en la pareja y olvidado 

la política. ¡Curiosa mistificación de conciencia! 

Y donde se hace más patente esa división del “nosotros” cristianos, es en la declaración de 

desacato contra Roma formulada por teólogos norteamericanos en Washington, firmada por 

autoridades en teología moral como Haring. Aquí, la complicidad con la sociedad opulenta y 

dominadora rompe los ojos: todo el documento se acota en atinadas reflexiones sobre la Iglesia 

y la ley natural, pero ignora absolutamente la dimensión política de la Encíclica a pesar que, a 

pocos pasos de allí, su propio gobierno promulgaba simultáneamente esa ley neocolonialista de 

política demográfica. No hay peor sordo que el que no quiere oír. Ese silencio corrompe 

radicalmente las posiciones de Haring y demás firmantes, les hace perder ante nosotros 

seriedad. Pues en sus reflexiones ni siquiera toman en cuenta la declaración del Episcopado 

Norteamericano, realizada en Washington en 1966, que salva el honor de la Iglesia de Estados 

Unidos al oponerse firmemente a esa política estatal neocolonial. 

Podríamos multiplicar los ejemplos en este sentido. ¿Qué es lo que nos revela su extensión e 

importancia? Que el “progresismo” del mundo opulento no coincide necesariamente con el 

“progresismo” de América Latina, que debemos ejercitar una crítica sin desmayo al respecto. 

Las opiniones de Hans Kung y Haring son un símbolo: ¿no nos llevan a una “sociología crítica del 

conocimiento en las sociedades opulentas” y su incidencia en nuestras propias sociedades? ¿No 

será nuestra tarea, en el diálogo el “desmitificar” ciertas presuntas vanguardias? ¿Revelar a 

ciertas vanguardias del “hemisferio Norte” que no son tales, y mostrar sus complicidades 

objetivas con la dominación? 



Y si esto es así, ¿no entran aquí también ciertas formas de “ecumenismo”? Cuando la Humanae 

Vitae es recibida por nuestros hermanos separados protestantes como un obstáculo al 

Ecumenismo, ¿no vemos extrañados que a padres de la Reforma como Lutero y Calvino, se les 

han incorporado subrepticiamente el pastor Malthus? ¿Acaso la reciente Conferencia de 

Uppsala, tras algunas disquisiciones de salón sobre desarrollo y subdesarrollo que ignoran toda 

la cuestión neocolonialista (se limitan al “racismo”), no afirma que “numerosas Iglesias son de 

opinión que precisamos promover el planeamiento familiar y el control de nacimientos como 

cuestión prioritaria”? Silencio al neocolonialismo y prioridad demográfica ¿no nos dice de una 

coincidencia con los intereses del imperialismo? Y esto no se subsana con esta anémica 

advertencia final: “Reconocemos, sin embargo, que habrá Iglesias con objeciones morales 

contra ciertos métodos del control de la natalidad”. Esta situación del movimiento ecuménico, 

¿no lleva a reparar que las áreas del protestantismo coinciden casi totalmente con el mundo 

opulento del hemisferio Norte y, en cambio, la Iglesia Católica está sometida a las tensiones de 

tener un tercio de su grey en la dependiente América Latina? Y si se plantea cada vez más la 

integración del mundo nordatlántico, ¿ciertas formas del ecumenismo no serán una de las fases 

ideológicas más recientes del imperialismo? Nuestros hermanos protestantes de América Latina 

deben plantearse con nosotros este problema cierto y acuciante. ¡Cuántas virtudes encierra 

como revulsivo la “Humanae Vitae”! 

2- La Humanae Vitae y América Latina. 

América Latina no integra simplemente el mundo de naciones proletarias en relación con el 

mundo opulento nord-atlántico. Ella misma tiene en sus focos más dinámicos y avanzados la 

poderosa proyección de la sociedad opulenta, la atracción de sus padrones, la incidencia 

deslumbrante de sus gustos y modas. Esto plantea una singular e inevitable distorsión. 

En las campañas del Sur latinoamericano es usual dividir los grupos humanos en ricos, pobres y 

“remediados”. Los “remediados” vendrían a ser los de clase media. Es entre los “remediados” 

que la contradicción entre salud y enfermedad es más intensa. En efecto, principalmente en 

capitales o zonas litorales, clases medias y nuevos proletariados de altas industrias emergen por 

sobre el mundo gigantesco de los marginales. Y es de estos grupos emergentes que nace el 

liderazgo de la protesta, el ímpetu del desarrollo, el cuestionamiento de las estructuras 

opresivas y arcaicas. Pero también estos grupos se debaten en la complicidad con el orden 

establecido padecen en alto grado los reflejos culturales coloniales, la enajenación de ideas y 

costumbres importadas de las sociedades del consumo. Esta contradicción es a veces fecunda y 

dramática, pone en tensión las mejores energías transformadoras, aunque lo normal sea una 

inmensa confusión en la que se superponen deseos y situaciones encontradas, necesidades 

divergentes. De ahí la dificultad de generar proyectos políticos coherentes, prácticos: la 

aparición de populismos sin pueblo, de revolucionarios literarios o de un simétrico y violento 

rechazo a la reflexión crítica, un sumergirse en acciones de inmolación. Los “remediados” no son 

el sector más numeroso de América Latina, pero sí el más importante como detonador. Los 

sectores más dinámicos de la Iglesia en Latinoamérica no están fuera de tales circunstancias y 

correntadas. Y es, sin duda, sobre ellos que recae más directamente, más personalmente, la 

Humanae Vitae. 



Por eso, como en las sociedades opulentas, es en el amplio sector de los “remediados” 

latinoamericanos donde la Humanae Vitae suscita reacciones opuestas, donde toca fibras más 

íntimas y sensibles: allí están las parejas conscientes, las familias constituidas, sus innúmeras 

dificultades, en su nivel ético más problemático (porque en América Latina no se puede hablar 

con la misma generalidad que en Europa o Estados Unidos de familia y pareja) y es también a 

este nivel donde opera el sector más visible del clero. Pues en gran medida, y es lógica la reacción 

de numerosos sacerdotes ante la Humanae Vitae está ligada a las dificultades de la pareja, es 

como el otro rostro de la pareja en la Iglesia. Se comprenden así una gama de diferentes 

reacciones ante la Humanae Vitae. 

En un extremo, por ejemplo, está la posición del Centro Pedro Fabro de Montevideo, uno de los 

mejores centros de reflexión teológica de América Latina, que sostiene respecto a la Humanae 

Vitae que “no alude, ni directa ni indirectamente, a las políticas de control de natalidad 

provenientes de los países ricos hacia los países pobres”6, lo que le permite discurrir 

exclusivamente sobre el laicado en la Iglesia (no en el mundo) y la pareja. Por supuesto, no 

aporta ningún argumento para eliminar este término del problema: la política demográfica y los 

Estados. De tal modo, elude la verdadera cuestión. Quizá sea una reacción contra la suposición 

que otros cristianos solo miraban la política y olvidaban la pareja, lo que también configuraría 

simplificar el problema, pasar al otro extremo. Una tercera posición, la más común, es la que 

enuncia por ejemplo el presbítero argentino Alejandro Mayol: “Solo a  nivel social tiene la 

encíclica un aspecto positivo: impide los planes de esterilización masiva proyectados por Estados 

Unidos en Brasil, Puerto Rico y Colombia, para evitar conflictos sociales que harían peligrar el 

sistema capitalista”7. Dejemos aparte el optimismo del “impide” y centrémonos en el “solo”, 

pues éste significa que “nada más”, que a nivel político está bien, pero a nivel de la pareja está 

mal. Esta vía media de “pareja” por un lado y “política” por otro lado, es la más común por ser 

la más cómoda. Pero esto no es responder a las cuestiones concretamente planteadas por la 

Encíclica, es dividir y separar para tomar el atajo más fácil. Es estar más acá y no más allá de la 

Encíclica y sus problemas. 

Esta última posición parece ser conforme al enfoque de la pareja que tenía el dictamen de la 

mayoría de la Comisión para la Natalidad que no conozco sino de modo fragmentario, y que 

toma como fin primordial de la pareja, el amor y la relación de procreación en función de la 

totalidad, es decir, que la sexualidad no está ordenada solo a la procreación. Podría anotar aquí 

una observación: ni el informe de la mayoría ni el de la minoría de la Comisión se plantearon a 

fondo la cuestión de las políticas demográficas (la minoría solo repite los enfoques, también 

exclusivos de la pareja, de la “Casti Connubi”). Por eso la Encíclica Humanae Vitae trasciende en 

hondura los enfoques de las dos comisiones solo centrados en la pareja. El Papa ha ido más lejos 

que ambas comisiones. 

Volvamos al contexto histórico. Pablo VI lanza la Encíclica un mes antes de su primera visita a 

América Latina, que tiene un tercio de los católicos del orbe. Y como de hecho los actos de la 

Iglesia deben vincularse primordialmente a las zonas donde realmente puede influir y de algún 

modo es tomada en cuenta, puede sostenerse que objetivamente la Humanae Vitae es ante 

todo, por sus efectos, una Encíclica para América Latina y para los poderes metropolitanos que 
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gravitan en ella. En China o India, por ejemplo, no puede considerarse su influencia real. Pero 

además, ¿adónde iba Pablo VI? A Colombia, paraíso de la política imperial del control de la 

natalidad. ¿Qué significa tal acto? Ante todo, el más claro deslinde posible de la Iglesia con 

semejantes políticas, ante Colombia, ante América. Latina y ante el Mundo entero. Más aún, 

ponía al rojo vivo de la conciencia mundial y latinoamericana, los hechos de tal política y sus 

proyecciones. Los arrojó a la más intensa discusión y difusión públicas. Advertía así 

dramáticamente a los católicos de América Latina y de las sociedades opulentas sobre tal política 

en América Latina. No le permitía moverse en sombras, en un claro-oscuro de la conciencia 

distraída. La convertía por el contrario en lo más concreto, en cuestión doméstica de cada uno: 

nadie podía eludirla, nadie podía ignorarla, nadie sería inocente. Ante este drama neocolonial 

de América Latina, ningún cristiano puede lavarse las manos, aunque sea del hemisferio Norte 

o de las factorías privilegiadas en América Latina, pues la Encíclica llevaba la política a su 

intimidad, las encadenaba. ¿Arroja Pablo VI en las sociedades del consumo y el despilfarro la 

cruz de otras miserias? ¿Hace sentir la unidad de esta Iglesia sufriente? La unidad ecuménica del 

pueblo cristiano nunca ha sido implantada de modo tan firme y doliente en nuestra intimidad. 

El collar de reacciones de los poderes metropolitanos fue singularmente unánime y furioso, casi 

como el de los cristianos obturados en el encierro de la pareja. Desde el “The Economist”, que 

perdía su elegante flema inglesa y llamaba al Papa “italiano solterón”, hasta el herodiano Lleras 

Camargo que destilaba infamia contra la Iglesia en su editorial de “Visión”. El ministro de 

Relaciones Exteriores de Colombia renunciaba y en la OEA se trataba de “insólito” el 

llamamiento del Papa a los Estados. ¿Es necesaria más elocuencia? De tal modo, Roma se vio 

tomada entre dos fuegos, entre las dos vertientes de la Encíclica, siempre por cuerda separada. 

Los Grandes Poderes enfurecieron y las parejas se perturbaron. La conmoción tomó a Roma por 

dentro y por fuera. Era inevitable. 

Sin embargo, no todo ha sido negativo. Lo positivo se abrirá paso poco a poco, como confía 

Pablo VI. Por lo pronto, un hecho trascendental: el Episcopado Latinoamericano en Medellín 

comprendió y afirmó el sentido del pronunciamiento de Roma, tomó más depurada conciencia 

de la amenaza neocolonial. Invirtió, rotundamente, la intención del Documento Básico 

Preliminar que criticamos en Víspera 6. Sin duda, la “Humanae Vitae” y la potente luz que arrojó 

–a través de sus efectos- sobre las políticas de dominación fue determinante primordial del paso 

adelante de Medellín. No es oficio del Papa hacer ninguna Revolución, pero sí deslindar a la 

Iglesia de la Contrarrevolución en marcha en América Latina. Ese fue un resultado de la 

Humanae Vitae: quiérase o no concientizó a la Iglesia y a las parejas sobre la política 

demográfica, sobre el malthusianismo, que es la amenaza más grave que pende actualmente 

sobre la liberación y el futuro de América Latina. 

Se nos podría formular un reparo: ¿y no significan un paso atrás los discursos que el Papa 

pronunció en Colombia? ¿No tomó una actitud negativa ante una posible revolución? Decimos 

“posible”, porque de eso se trata, de un terreno de posibilidades y no de realidades. Y bien, esos 

discursos, es obvio, no tienen el rango de una Encíclica ni importan como la Populorum 

Progressio, que recoge la firme tradición doctrinal teológica sobre las condiciones de la 

insurrección. El Papa acentuó su repulsa a la violencia, al ser tomado de lleno por esa inquietud 

exasperada de los cristianos latinoamericanos, sumergidos en una discusión moralista, 

abstracta, apriorística, bizantina, de la violencia erigida poco menos que en “cosa en sí”. Todas 



estas retóricas sobre la violencia hipostasiada muestran hasta qué punto no hay todavía un 

pensamiento, una estrategia política y sus tácticas consecuentes, entre los cristianos 

latinoamericanos, donde Violencia y Revolución han tomado el rostro de Ideas platónicas. Quizá 

esta polémica sobre la violencia no ha sido más que el fin de una larga indigestión entre los 

cristianos latinoamericanos: el tomar al amor como almíbar del statu quo. Bueno es que lo 

vomiten entonces, pero no da para más. El Papa, por su responsabilidad tan compleja, ante la 

totalidad de la Iglesia y el mundo, debía mantenerse voluntariamente aferrado a la paz, pues 

como San Agustín creemos que: “la voluntad debe atenerse a la paz; la guerra debe imponerla 

solo la necesidad”. Se trata pues de elaborar políticas encarnadas en la historia, y no de repetir 

cosas de manual sobre la insurrección, con el agregado evidente que tiranía no es solo de un 

hombre sino de una estructura. La política es dura tarea, perseverante, que debe ser capaz de 

asumir, como última ratio, hasta la violencia, pero no se trata de dar carta blanca 

anticipadamente, en general, a quienes les molesta el peso de la historia, del andar cotidiano, 

de los hombres y quieren resolver todo mágicamente, apartando de un puntapié –imaginario- a 

la historia. Lo que es más un estado de ánimo que un auténtico quehacer político. Se trata del 

famoso “activismo” latinoamericano, descerebrado, que más bien paraliza que moviliza, puesto 

que se satisface con las grandes palabras o las acciones ciegas, que son los dos rostros de la 

misma moneda. En suma: Pablo VI fue cauto en demasía, en medio de la tempestad que los 

grandes poderes desataron sobre él por la Humanae Vitae, y por su condición de huésped de 

uno de los damnificados. Un paso atrás, luego de dos adelante. ¿Si lo entendemos en otros, por 

qué no en Pablo VI? Por otra parte, si alguien tenía que ser claro y concreto sobre América Latina, 

ese era el Episcopado reunido en Medellín. 

Y así fue. Ese Episcopado que Pablo VI venía impulsando, moviendo, desde Roma, se levantó 

sobre sus pies y dijo su palabra. Como el Bautista, Pablo VI se disminuyó para que el Episcopado 

Latinoamericano creciera, si era realmente capaz de crecer. Y en Medellín, de un Episcopado en 

América Latina, pasamos a un Episcopado de América Latina. El avance se produjo. 

Con el Episcopado reunido, en la sesión inaugural, Pablo VI –ya entrecasa- fue más preciso que 

el huésped de un Estado, aunque los matices no estuvieron antes ausentes: en su discurso a los 

campesinos advirtió previamente: “No tenemos, lo sabéis bien, competencia directa en estas 

cuestiones temporales y ni siquiera medios ni autoridad para intervenir prácticamente en este 

campo”. O sea, limitó sus asertos a una opinión. Luego, ante el episcopado precisó mejor su 

descarte: ni la “rebelión sistemática” ni el hacer de “la violencia un ideal noble”. 

Finalmente, solo ante el Episcopado, volvió a la “Humanae Vitae” y puso énfasis en “aquellos 

medios” que afectan por igual a la pareja y que “intentan resolver los grandes problemas de la 

población con expedientes excesivamente fáciles”. Y justamente, el rasgo de “aquellos medios” 

es el de ser artificiales, extrínsecos, o sea fácilmente manipulables por la coacción de los poderes 

públicos y por ende los que exponen más la intimidad personal, al ser los que menos dependen 

del dominio de sí. Abren el dominio al otro. Y eso, en lo relativo a la pareja, a la fuente misma 

de la vida. 

3- El Pastor y la política. 

“Es increíble que el Papa solo pueda pensar hacer una declaración que únicamente reafirmaría 

la enseñanza pasada”. La misma víspera de la publicación de Humanae Vitae, el P. Curran, 



vicepresidente de la Sociedad Teológica Norteamericana, creía poderlo vaticinar así con toda 

seguridad. De hecho si la Encíclica provocó el “asombro” que conocemos, es porque muchos 

creían poder pensar como el P. Curran”8 comentaba Informaciones Católicas. Y bien, hemos 

mostrado que Pablo VI no ha defraudado la expectativa del P. Curran, sino todo lo contrario: lo 

increíble y asombroso es que tantos todavía no lo perciban. Por cierto, esa no percepción tiene 

profundas raíces históricas y sociales en este mundo dividido: es difícil percibir lo que no se ve 

desde antes, lo que no se espera, menos aun lo que no se quiere, consciente o 

inconscientemente. Pero el hecho ilevantable es que Pablo VI –trascendiendo radicalmente el 

planteo “domestizante” de los informes de mayoría y minoría de la Comisión de Natalidad así 

como el terrorismo ideológico de la hipocresía nord-atlántica sobre la “explosión demográfica” 

en vastos continentes subpoblados- hace con la Humanae Vitae una “revolución copernicana”: 

por mediación de la natalidad, reconoce y pone la ligazón intrínseca de familia y población, 

pareja y política, a la luz de la situación contemporánea. Y eso es lo que no se soporta. 

Veamos algún síntoma ejemplar. En una revista tan abierta y de auténtica vocación ecuménica 

como Informaciones Católicas podemos constatar el registro de las reacciones nord-atlánticas 

que ocupan el mayor espacio y son casi unánimes en su celda de la pareja, cuyo clima más 

patético lo da la conferencia del eminente teólogo y filósofo, a quien tanto debemos 

intelectualmente, el padre jesuita Hayen, enfrascado en el drama y las dificultades de la pareja 

y de sí mismo, como sacerdote, ante Cristo y el Misterio de la Iglesia. En la misma revista se nos 

informa de la “motivación” que parece “especial” de América Latina: el acento en el repudio a 

las políticas imperiales de control demográfico; y también de los apoyos mayoritarios del África 

Negra a la Humanae Vitae, con la excepción llamativa de la Unión Sudafricana, el país del 

“apartheid”. 

Salta a la vista así el “europeocentrismo” de tal recensión: ¿por qué, implícitamente, lo 

“genérico” es nordatlántico y lo “especial” es América Latina, mientras el África Negra casi ni 

existe? Desde nuestra perspectiva latinoamericana podríamos invertir, tomarnos como género 

y decir que lo “especial” nordatlántico es la pareja, pero ni una cosa ni otra es válida, porque es 

parcializarnos en nuestras respectivas “urbi”, y el Papa habla “urbi et orbe”, es decir, toma los 

dos opuestos (familia, población) como los dos extremos de la misma cuestión, la natalidad, la 

procreación de la vida humana. No hay así motivaciones especiales de tal o cual sector, sino un 

único problema y una única motivación que compromete a todo el Pueblo de Dios, 

intercomunica a todos los miembros de la Iglesia, y convierte lo especial en universal. 

La Encíclica hace que el Cuerpo de la Iglesia no escinda sus crucifixiones, hace tomar la cruz de 

los más pobres a todos, y no de modo literario, abstracto, sino con una “carnalidad” ecuménica 

lacerante, que convierte a la Humanae Vitae en el signo más profundo del Cuerpo Místico de 

Cristo, de la Catolicidad, de modo tan concreto e íntimo, que la convierte en “signo de 

contradicción” y “signo de los tiempos”. ¿Podría ser de otro modo? El hombre dividido con el 

hombre, ¿no desgarra a la Iglesia entera? 

No conozco documento pontificio tan arraigado, tan encarnado, tan histórico, tan signo de los 

tiempos como la Humanae Vitae, y de allí la tempestad. ¿Qué pareja o teólogo nordatlántico se 

sintió en crisis por el fracaso de la reciente Conferencia de Nueva Delhi, donde el Tercer Mundo 
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se vio una vez más defraudado? ¿No se habrá trasmutado ese fracaso, ahora, en la “píldora” ¡No 

se trata de literatura! 

Es que la política demográfica toca a las fuentes de la vida, la pareja, y lo de la pareja revierte 

sobre la política demográfica. El vaivén es inexorable. Admitir algo en la pareja, públicamente, 

es abrir a la pareja a lo público de la política de la misma manera. El círculo es de hierro. 

Cualquier excepción a la pareja pasa como un “boomerang” a la política demográfica, y 

viceversa. Pero a la vez, la política demográfica se liga íntimamente a las políticas económicas, y 

nos vemos arrojados de la “píldora” a la Conferencia de Nueva Delhi y… ¡a tantas cosas! Y esto 

debe preverlo la sabiduría de un Pastor, aunque su pueblo, el más remediado, se encabrite, pero 

el pueblo debe saberlo, tomar conciencia aunque le cueste. ¿O la intercomunicación de Iglesia 

y Mundo, de las dimensiones fatalmente ecuménicas de nuestras circunstancias y actos es 

fantasía? 

¿No está en juego el ascenso de los “pueblos de color”, hoy más que ayer? Hoy lo herederos de 

un Spengler han perdido brillantez y han tomado una asepsia más burocrática. Sofisticados 

expertos, tecnócratas de organismos como la UN o la OEA y ya no sé de cuántas siglas más, 

nuevo género de “cocottes” internacionales al mejor postor, no vacilan en mistificar la cuestión 

demográfica mitificando la presunta “explosión” demográfica de América Latina. Preferimos al 

respecto la constatación, acorde con el buen sentido, de un historiador como Fernand Braudel: 

“América Latina es un inmenso espacio. Su población humana es escasa y flota en un traje que 

le está desmesuradamente ancho. El espacio es superabudante y esta superabundancia 

emborracha a los hombres”9. Puede repetirse lo mismo con el África Negra. Y aunque la Encíclica 

es para el orbe, de hecho, prácticamente, tiene repercusión importante en lo relativo a América 

Latina y el África Negra, donde la Iglesia siente comprometido su futuro mundial. ¿Pero esto no 

afecta el orbe? ¿Es tiempo entonces de cambiar una doctrina tradicional de la Iglesia sobre las 

condiciones de la relación sexual y la procreación? ¿Es oportuno y prudente hacerlo en este 

momento? ¿No es indispensable que el pueblo cristiano madure acerca de todas sus 

consecuencias e implicaciones? ¿No contribuye a esto, decisivamente, la Humanae Vitae? 

¿Queremos o no que la “Iglesia de los pobres” sea literatura de salón? ¿Debemos prestarnos ya, 

ahora, de inmediato, con urgencia, a políticas indignas contra el hombre en América Latina y el 

África Negra? ¿Nos haremos cómplices de un solapado “apartheid” a escala de continentes, 

como quiere el gran Imperio de Occidente? Pues quienes hagan, para América Latina y el África 

Negra, de la población el drama prioritario del subdesarrollo vulneran las verdades más 

elementales, en función de sórdidos intereses que aplastan al hombre y hieren a Cristo. 

¿No incurrimos en una interpretación política de la Encíclica? Sí y no. Preferimos afirmarla 

cristiana a secas, pues la política está incluida en lo cristiano, y no exilada de él. Somos 

indisolublemente ciudadanos de la Iglesia, y de las naciones. Hay un juicio de los hombres y de 

las naciones. Hay un juicio de los hombres y de las naciones, que es el mismo. ¿Lo hemos 

olvidado? Cierto, pero no ya el cristiano, sino la Jerarquía eclesiástica tiene funciones 

específicas: no tiene potestad directa sobre la política, aunque debe considerarla y asumirla 

siempre desde la predicación de la Palabra y los Sacramentos, sin sacralizar ninguna política 

determinada. Por eso el Papado debe abordar, necesariamente, las políticas demográficas desde 
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la dignidad de la persona y la pareja, lugar de intersección de sacramento y política. Tomar las 

políticas demográficas por sí mismas sería para la Jerarquía incurrir en meras opiniones, en 

terrenos precarios y cambiantes, controvertibles. De ahí, por ejemplo, la discreción con que Juan 

XXIII encara en Mater et Magistra la cuestión demográfica: “Para decir la verdad, en plano 

mundial, la relación entre el crecimiento demográfico por una parte y el desarrollo económico 

y disponibilidad de medios de subsistencia por otro, no parece, a lo menos por ahora y en un 

futuro próximo, que cree dificultad; en todo caso son demasiado inciertos y oscilantes los 

elementos de que disponemos para poder sacar de aquí conclusiones seguras” (Mat. et Mag. 

50). Pero hoy, lo seguro que tiene frente la Iglesia son las políticas maltusianas en auge ¿cómo 

abordarlas? ¿cómo jaquearlas con autoridad propia? Desde la pareja, desde una doctrina 

tradicional de la Iglesia (no relativa a la Revelación, sino a la ley natural, pero de modo que puede 

afectar lo primero inmediatamente), reiterándola, no modificándola. Tal la exigencia del bien 

común de la Humanidad. 

¿Relativizamos la Humanae Vitae? Sí y no. Nuestro punto de vista no coincide exactamente con 

el de Pablo VI en su Encíclica. Si se tratara solo de la pareja y no de la política demográfica 

también, confesamos que compartiríamos el enfoque de la Comisión de la Natalidad hecho por 

su mayoría. Pero esto es, como hemos visto, parcial, limitado, y debemos responder a un 

problema más global. Y como respuesta conjunta no la encontramos mejor que la formulada 

por Pablo VI en la Humanae Vitae. Nuestra disidencia parcial se transforma en asentamiento 

global, pues sentimos que nuestra disidencia parcial es hoy negativa para el enfoque global, 

destructor, del bien común de la Iglesia y de la Humanidad. Demos pues tiempo al tiempo, que 

crezca la conciencia de la Iglesia, que varíen los datos de la situación. ¿Esto es relativismo? De 

ninguna manera: es un acto prudencial, que se nos hace aquí y ahora, necesario, cristiano, 

obligatorio para la Iglesia entera. 

¿No es esto ir contra la interpretación misma de la Encíclica, que formula una interpretación 

especial, “a-histórica”, de la ley natural? Sin duda. Pablo VI reafirma la interpretación tradicional 

de la ley natural respecto de la pareja en términos esenciales y no prudenciales. Por eso da la 

impresión que la cuestión de la pareja se resuelve por sí misma, y la cuestión demográfica viene 

por “añadidura”. Añadidura capital, pero añadidura. De hecho, Pablo VI dice el No absoluto a 

ciertas políticas demográficas, desde una serie de afirmaciones absolutas respecto de la pareja. 

Es su posición más fuerte, la más invulnerable ante los Estados hoy lanzados al maltusianismo. 

¿No juzga desde lo tradicional de la Iglesia? De tal modo, el enfrentamiento de Pablo VI con el 

Imperio, aunque frontal es oblicuo, pues se mueve desde el ámbito específico de tradiciones 

religiosas católicas, en el terreno más firme, no decae en un terreno de política “pura”. Pablo VI, 

el pastor, se apoya en una tradición de la Iglesia para enfrentar a los Grandes Poderes de este 

mundo, y no la arroja cuando más la necesitan la Iglesia y los hombres. Encierra el drama de las 

parejas en lo doméstico, solo le da salida por el confesionario, o en el secreto de una recta 

conciencia, pues no quiere hacer concesión alguna a la política, para evitar que la política recaiga 

sobre la pareja en las formas desquiciadora y anticristianas imaginables. Es muy grave el 

enfrentamiento del Sacerdocio y el Imperio, el más poderoso que conoce la historia. El 

Sacerdocio no tiene otros recursos que los del espíritu, de su sentido del servicio a los valores, a 

Cristo. Y ya sabemos que los valores, cuanto más altos, son más desvalidos e indefensos ante los 

poderes, y su mayor testimonio y fuerza en su propia debilidad, el martirio. Por eso el Sacerdocio 

de Cristo realiza esa política del espíritu, entre los Grandes Poderes, unificando el 



comportamiento propio de astucia y martirio, los dos modos indisolubles de la fuerza inteligente 

de la debilidad cristiana, sacerdotal. Por eso la Iglesia ha reconocido como uno de sus Santos a 

Tomás Moro, que es ejemplar en este sentido. No es vana sino profunda la instrucción de Cristo 

a los apóstoles para su misión: “Mirad que os envío como ovejas en medio de lobos; sed, por 

tanto, astutos como las serpientes y puros como las palomas” (Mateo 10, 3-16). 

La lógica de los hechos acorta casi toda distancia entre nuestra exégesis y la Encíclica misma. 

Pues las afirmaciones absolutas de la Encíclica, que seguramente son también de Pablo VI, han 

sido limitadas prudencialmente por éste en el modo mismo de enunciar sus afirmaciones. 

Pareciera que Pablo VI ha cerrado en la Encíclica todas las puertas, pero la Encíclica misma, de 

suyo, las abre, por cuanto Pablo VI hizo conscientemente un pronunciamiento no infalible, 

aunque sí obligatorio. Rahner lo ha expresado bien: exige un “asentamiento positivo e interior, 

pero no absolutamente definitivo”. Pablo VI mismo, el 29 de julio, encargó la presentación del 

documento a la prensa a Mons. Lambruschini, quien especificó rotundamente: “La Encíclica no 

sugiere en nada la nota de infalibilidad”. Por tanto, Pablo VI ha hecho afirmaciones absolutas en 

el orden del derecho natural no de la Sagrada Escritura, y las ha limitado prudencialmente desde 

“fuera” del texto, pero es un “fuera” de algún modo “dentro”. Igualmente, en el texto, la 

respuesta a la pareja está “fuera” de la cuestión demográfica, pero recibe una inflexión tal que 

lo demográfico pasa al “dentro”. Así, no puede formularse mejor urdimbre de lo absoluto y lo 

relativo para dar la mejor respuesta de la Iglesia a estas cuestiones planteadas en su entramado. 

Quien la tenga mejor, que arroje la primera piedra. Bienvenido, pues ya no será piedra, 

escándalo, mera refutación paralítica, sino aporte al crecimiento consciente de la Iglesia. Sin 

embargo, ¡cuántos cristianos apedrean, irresponsablemente, al Sucesor de Pedro, piedra 

angular de la Iglesia! ¿Será este el martirio de Pablo VI? 

El mundo dividido entre naciones del despilfarro y de la miseria asiste así, ante criminales 

políticas maltusianas en curso, al ¡No! que el Pontífice proclama y reitera ante el orbe. ¡No! Un 

¡No! rotundo, cerrado, sin fisuras, sin matices. Pues apenas hiciera el Pontífice la más mínima 

excepción o matiz públicos, por allí la perversidad humana, las políticas de la “pesanteur” y no 

de la “gracia”, convertirán la excepción en ley, en ley de la selva que no vacilaría en manipular a 

la propia Iglesia. Y es aquí donde Pablo VI nos exige nuestra comprensión, nuestra solidaridad. 

Y nuestra solidaridad será la de no permitir que nuestro problema doméstico sirva de cuña, de 

arma, para comprometer a la Iglesia con una política demográfica mundial que va contra el 

género humano, contra la dignidad del hombre. ¡Cuesta cargar la cruz! No la arrojemos solo en 

las espaldas de Pablo VI. Pero el sumo Pastor cumple su tarea, en soledad y con todos, pues es 

cierto que “las mutaciones no se operan sino al precio de una revolución contra las formas 

degradadas de lo humano. La exigüidad de la Iglesia, en su raíz no anecdótica, no es otra que su 

oposición a lo que no es amor sino uniformidad, a lo que no es creación de formas superiores 

de energía sino compromiso con el menor esfuerzo. Eso quiere decir su condición de 

fermento”10. 

Singular dialéctica radicalmente cristiana, esta de perturbar a la pareja para salvar pueblos, y 

revertir así en la salvación de la pareja, “ante todo” sacramental, a la vez mayor y menor que el 

“ante todo” político, demográfico. Pero en definitiva superior, tomada en conjunto, por cuanto 
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son los regímenes y prácticas políticas las que deben modificarse para servir a la persona y a la 

pareja sacramentales, y no a la inversa. La Humanae Vitae pone el acento en lo primordial, se 

afinca en lo primordial, configurando un acto pastoral cargado de dramática densidad histórica, 

en su discurrir sutil, cauto, riguroso, complejo, inteligente, generoso. Tiene la firmeza, la dureza 

y la astucia de Cristo ante los poderes de la dominación. 

La Iglesia ha hablado una vez más con hondura. Desde las vísperas de la visita de Pablo VI a 

América Latina, donde en muchos países está en marcha el escándalo de la esterilización de los 

pobres para que sigan pobres, para que no haya amenaza de los pobres a los poderes 

constituidos. Y la Iglesia nos hace preguntarnos otra vez: “Caín, ¿dónde está tu hermano?”. 

No es tarea fácil elevarnos por sobre nosotros mismos y asomarnos al prójimo. Trascender 

nuestro pequeño ámbito hacia el nosotros de la humanidad, de los pobres. Pablo VI nos ha dicho 

a todos, poco después de su Encíclica, ante el clamor adverso de tantos cristianos. “Nunca como 

en esta ocasión hemos sentido con tanta crudeza el peso de nuestro deber en servicio a toda la 

Humanidad”. No ha vacilado en exponerse a la maledicencia, a la impugnación ligera, poco 

fraterna, de numerosos cristianos. ¿Seremos nosotros la causa del martirio de Pablo VI, y por 

ende de la Iglesia? Por eso, desde lo más íntimo, a través de la Humanae Vitae y sus 

tempestades, hemos reconocido: Pablo VI o el honor de Dios. 


